ニュース

Jul 03, 2023

母が亡くなったとき、私は入りたくなかったクラブの一員になりました

「デッド・ママ・クラブへようこそ」と同僚は明るく言った。 母の死後、数日間外出していたのですが、それは私が仕事に戻った最初の朝でした。 私は26歳でした。

広告

「デッド・ママ・クラブへようこそ」と同僚は明るく言った。

母の死後、数日間外出していたのですが、それは私が仕事に戻った最初の朝でした。 私は26歳でした。

「ごめんなさい」私の顔に浮かんだ唖然とした表情に応えて、彼女は言いました。 "あまりにも早く？"

そうだった。 しかし、私は彼女の意図が善意であることも知っていました。 彼女はフィルターのない優しい人の一人でした。 彼女は、自分とオフィスにいる他の数人の女性が同じ「クラブ」のメンバーであること、つまり私が一人ではないことを私に知ってほしかったのです。

長年にわたり、私はこのクラブのメンバーが何を共有しているのかについて考えてきました。 もしあなたが幸運にも母親と良好な関係を築くことができたなら、彼女のようにあなたを愛する人は誰もいないことを知っていると思います。 母親が子供たちに対して抱く誇り、自分たちの生活の細部への興味があり、それは決して真似されることはない（そしておそらく真似すべきではない）。

私が20代前半のとき、母が私を夕食に連れて行ってくれたことを覚えています。 私たちはボストンの私のアパートで会っていて、私は仕事から家に向かって歩いていて、通りに駐車してある車を眺めていたとき、彼女が車に乗って私を監視していることに気づきました。 私が立ち止まって手を振ると、彼女は笑顔で出てきて、私たちは抱き合いました。

「何をしていたんですか？」 私は尋ねた。

「私はあなたが世界にいるのを見るのが好きなだけです」と彼女は答えた。

最近、その瞬間のことを頻繁に思い出します。それは、私自身の 2 人の娘に対する気持ちと同じだからです。 私は、先日の夕食後、彼らが私道でテニスボールを前後に打ち、ボールを激しく攻撃し、ボールが何度も森に向かって進んでいくのを見て、お互いに笑いながら見ていました。 ボールを追いかけたり笑ったり、夕方の空気の冷たさで頬が赤くなっていました。 キッチンでふきんを片手に、シンクにいっぱいの食器が並んでいる様子を窓越しに見ていると、時間を忘れてしまいました。

私の想像上の人生では、婚約したときに最初に電話したのは母でした。

私たちクラブのメンバー全員が共有していると思うもう 1 つのことは、母親が死ななかった別の想像上の人生が続いているということです。 私の想像上の人生では、婚約したときに最初に電話したのは母でした。 彼女は私がウェディングドレスを選ぶのを手伝ってくれて、私の結婚式では一緒に踊りました。速い曲に合わせてよく彼女が踊っていたあの面白いダンスです。 私に娘たちが生まれたとき、彼女は二回とも病院に見舞いに来てくれましたが、娘たちの美しさは信じられませんでした。 彼女は子供たちの世話をし、物語を読んであげ、ベッドに寝かしつけました。 彼女はダンスのリサイタル、サッカーの試合、学校の演劇にすべて参加しました。

母親が健在で、何世代もの女性が一緒に乗馬したり、旅行したり、一緒に食事を作ったりすることをしている友人がうらやましいです。

「母はそれを喜んでいただろう」と私は心の中で思います。 そして、私たちのことはどうなっていただろうかと思います。 乗馬ではありません — 母は動物好きではありませんでした。 しかし、私たち3世代の女性は、きっと一緒に旅行に行ったことでしょう。 彼女は新しい場所を探索するのが大好きで、次の素晴らしい観光スポット、レストラン、景色を見つけるために常にガイドブックに鼻を埋めていました。 彼女は素晴らしい料理人でパン屋さんで、私が幼い頃、学び、助けたいと思っていたとき、絶え間なく辛抱強く接してくれました。

彼女も私の娘たちに対してもそうだったでしょう。クリスマスクッキーを飾り付けたり、自家製ピザ生地の伸ばし方を教えたり、クリスコに指を浸して笑いながら、マシュマロのような味がするだろうと確信したりしたでしょう。 私たちがビーチで多くの時間を過ごしているのがわかります。海辺で良い本を読むのが母にとって幸せな場所でした。 彼女は芸術、音楽、演劇も大好きでした。 私たち全員にとって、美術館への旅行やパフォーマンスがたくさんあっただろうと思います。

彼女は私の娘たちがこの世にいるのを見るのが大好きだったでしょう。 彼女は彼らと知り合う機会を大切にしただろう。 そして彼女は本当にそれに値するものでした。 彼女は10代の間ずっと私に我慢してくれました、そして私はとても苦痛でした。 彼女は本当におばあちゃんの時間を稼いだのです。 彼女がそれを理解できなかったというのは、私にとって決して公平なこととは思えません。