ブログ

May 29, 2023

カエル、アン・ファディマン作

アフリカツメガエル (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza 去年の夏まで、我が家の冷凍庫にはカエルの死骸が入っていました。 バンキーが亡くなったとき、ジョージと私は、二人が成長するまで彼を埋葬するのを待ったほうがいいと考えました。

アフリカツメガエル（Xenopus laevis） © Giuseppe Mazza

去年の夏まで、我が家の冷凍庫にはカエルの死骸がありました。 バンキーが亡くなったとき、ジョージと私は、成長した子供たちが家に帰るまでバンキーを埋葬するのを待ったほうがいいと考え、バンキーをジップロックの袋に入れ、冷凍庫のドアの、製氷機のすぐ上にある浅い棚に横向きに寝かせました。 Bunky は平らでコンパクトで、すぐに携帯電話と同じくらい硬くなりました。 彼は完璧にフィットした。 私はいつも、キッチンエイドがあの棚を何に使うつもりだったのか疑問に思っていました。私が思いつく限りの食品を入れるには狭すぎました。しかし、今ではわかりました。 カエルを飼うためのものでした。

ペットには 2 種類あります。あなたが選んだペットと、あなたの元にやって来たペットです。 バンキーは 2 番目のカテゴリーに属しました。 彼は、同類のペットのような無計画なやり方で私たちの家族に入ってきた。それは、教育玩具志向の祖母が、オタマジャクシキット（アヤソフィアの身廊のような、ドーム型の上部を備えた立方体のプラスチック製の「生息地」で、オタマジャクシはいないが、引き換え可能なクーポンが付属している）だった。クリスマスツリーの下の孫娘。 キットは何年もおもちゃ棚に放置されていました。 孫娘の未就学児の弟がキットを発見。 オタマジャクシは切望されています。 親が引き換えたオタマジャクシのクーポン。 フロリダから発泡スチロールの容器に入れてニューヨーク市に輸送されたオタマジャクシ。 オタマジャクシは、透明な皮膚 (心臓の鼓動が目に見える!) と驚くべき変態 (奇妙なひげ! 後ろ足! 前足! 尻尾がない!) で広く賞賛されています。 カエルはあまり賞賛されませんでした。 大人のカエルは、カエルを飼っていなかった少年たちを訪ねて、レゴに移る前に短い敬意を表したり、最初はペットの世話を通して息子に責任を教えようとしたつもりだったにもかかわらず、飼い主の父親を除いて、ほとんど無視されました。 、結局カエルに餌を与えて（ステージ2のフードナゲット、妖精に十分なほど上品な小さな黄色のステージ2のフードサービングスプーンで満たされました）、カエルがアヤソフィアを卒業すると、水槽を掃除し、最初は2ガロンのプラスチック、次に4ガロンのガラス（ゼラチン状のネバネバで覆われたカエルは、水槽を空にして補充し、脱塩素結晶で加工する間、心配して一時的に移動する必要があったので、挑戦的でした。そして、なんてことだ、彼は滑りやすかったのです）。

カエルの飼い主ヘンリーさんは、自分がバンキーと名付けたと長い間確信していたが、今は確信が持てないと語った。

姉のスザンナさんは、彼女がバンキーさんの名前を間違いなく指名し、ヘンリーさんも彼女の選択を承認したと語った。

カエルの餌やりと水族館の掃除をしているジョージさんによると、ヘンリーは「バンキーっぽい」名前を選び、スザンナが微調整したという。

わからない。

偶然家族に加わったペットの最も重要な特徴の 1 つは、その寿命が短いということです。 彼らの信頼できるはかなさは、親にとっては人生を楽にしますが、子供にとっては困難です。 私たちの家族の最初のペット、バンキーの前身は、ローズベルという名前の金魚でした。 ジョージは、毎年夏に私たちのアパートから 1 ブロック離れた場所で開催される聖アンソニー教会のストリート フェアで、ピンポン球をカップに投げ入れてローズベルを勝ち取りました。 4歳のスザンナは、ローズベルをビニール袋に入れて意気揚々と家に持ち帰り、名前を付け、肖像画を描き、3日後にローズベルが亡くなったとき、あまりに泣きすぎて朝はキャンプを休まなければならなかった。

しかしバンキーは死ななかった。 彼が生きていて蹴っていたとき、そして彼が驚異的なキッカーだったとき、私たちは彼を「不滅のカエル」と呼んでいました。 バンキーは外に出なかったので、おそらくバンキーの観点からは季節が過ぎました。 一年が経ちました。 5年。 十。 ついに十六です。

実際には 17 歳かもしれませんが、水陸両用車の履歴書がインフレする危険を少しでも負いたくないので、慎重に行動します。 私たちがニューヨークからマサチューセッツ州西部に引っ越したとき、バンキーは少なくとも 1 歳だったということには誰もが同意します。州間高速道路 91 号線を北に向かって走っていると、私の足の間に彼の水がプラスチック製の水槽 (これは 2 ガロンの段階でした) の中で音を立てて音を立てていました。レンタルしたミニバンで。 それは彼にとって海の嵐のような悲惨なものだったに違いない。

マサチューセッツでの最初の夜、電気を消した後、私は川岸から窓から漂ってくるのぞき見の牧歌的な音に、夢見心地でジョージの注意を呼びました。 彼は、私たちがヘンリーの部屋でベビーモニター越しにバンキーの声を聞いていると知らせてくれました。